|
１．老子生平 史记老子列传载「老子者楚苦县厉乡曲仁里人也。姓李氏名耳字伯阳，谥曰聃。周守藏室之史也。」这篇列传虽然只是短短几百字，对老子事迹只有孔子问礼与晚年出关的故事，但可以看出，司马迁是根据他当时所知的一些传说来为老子作传，而且他对那些传说也不能确定。 胡适在一九二九年出版的「中国哲学史大刚」第三篇老子中，说「老子名耳，字聃，姓李氏」，据「索隐」等所载资料，说「今本史记作姓李氏，名耳，字伯阳，谥曰聃。乃是后人据「列仙传」妄改的」。胡适并因庄子养生主篇中有「老聃之死」那一段话，说「可见古人并无老子「出关仙去」「莫知所终」的神话」。又说「史记中老子活了「百有六十余岁」「二百余岁」的话，大概也是后人加入的」。 老子在历史上的名望和他对后人的影响，不是因为他的生平，而是因为他的著作。我们只有从现在可见的著作中，对老子的思想和智能获得一些了解。对老子的生平也只能抱持平实的态度，知道他是约与孔子同时的「周守藏室之史」就够了。 在前面引述胡适的一些话，说明胡适早在他二十多岁的时候就不受那些传说的影响，也希望大多数读者也不受那些神秘传说的影响。 ２．智者 史记老子列传，孔子问礼一事占了大半篇幅，事实上，这段记载，并没有谈到「问礼」的内容，也没有孔子的发言记录，只是长篇记述老子「教训」孔子的话。另外，在史记孔子世家也载有同一故事，那是离别之时老子对孔子的「赠言」。同一事件，同一人的谈话，分别于两处作不同的表述。在司马迁心中，老子是一位智者，有意突显老子谈话的内容。我也觉得，不妨将这两段话抄录于此，让读者见到司马迁心目中的老子。 史记老子列传载： 孔子适周，将问礼于老子。老子曰：子所言者，其人与骨皆已朽矣！独其言在耳！君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之：良贾深藏若虚，君子盛德其貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子若是而已。 孔子去谓弟子曰：鸟吾知其能飞，鱼吾知其能游，兽吾知其能走；走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰；至于龙吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙焉！ 史记孔子世家载： 孔子适周问礼于老子，辞去时，老子送别曰：吾闻富贵者送人以财，仁者送人以言。吾不能富贵，窃仁人之号送子以言，曰：聪明深察而近于死者，好议人者也；博辩广大危其身者发人之恶也。为人子者毋以有已，为人臣者毋以有已。 胡适在「中国哲学史大刚」中，引「礼记‧曾子问」中孔子言与老子助葬时遇日食之语，推断孔子见老子之时为三十四岁（昭公二十四年纪元前五一八年）或四十一岁（定公五年纪元前五一一年），这两年皆有日食，不论是孔子三十四岁或四十一岁，都是血气方刚的青壮之年，可能孔子谈抱负，不满现实，表露出他刚毅自负的气概。老子认为这是不成熟的表现，不知现实的险恶，到处都是陷阱，「其人与骨皆已朽矣，独其言在耳，」这话是很重，但从另一方面看，他俩能够如此深交，实是难得，也可能那些话只有对孔子这样的对象才说。再看老子对孔子的临别赠言，古来因聪明才智招忌招祸的例子真是史不绝书，苏轼「洗儿诗」：「人皆养子望聪明，我被聪明误一生；惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。」可能对这老子「赠言」感触最深的，还是太史公本人，我们可以看出他这两段「问礼」的记述都是用心的「特写」。 我们再看孔子的个性和他一生的经过，老子对他的话，可能无形中对他有所影响。 我们以「智者」来看老子，也正如前面孔子那一节中谈「圣人」一样，这「智者」也是立足在「普通人」之上。把老子看为一位「智者」，可使一般人去掉对老子的神秘感，甚至于，我们也可以把老子看做和我们一样的普通人，这样反而更有真实感与亲切感。 高智商的聪明才智可能得力于先天的遗传，但一位明识事理与人性的「智者」却不是天生的，「智者」与「非智者」的分别可能只是去掉某些心理与性格上的「病」和负面的「习气」和「态度」。这差别，原本是相对的，不是绝对的，只是「程度」的不同，但因为发展「方向」的不同，最后「习惯成自然」，二者表现出不同的性格，这就成了「绝对」的差别。 我们在此用了这么多篇幅来突出「智者」这个概念，一方面是要说明任何普通人，只要他愿意去实践这条「智者之路」，终于可以成为一位智者。另一方面，我们从老子的著作中，可以看出他那「苦口婆心」希望读他著作的人能够成为一位「智者」，而不是受害于「小聪明」的「愚者」。我们希望把老子在这一方面的「精神」表达出来，对老子的了解这也正是一个要点。 如何是一个「智者」，即使以老子的著作为本，也难于一一列举，对此只能作原则性的了解。 莎士比亚说：「愚人以为自己聪明，聪明的人知道自己愚笨」。 这「知道自己愚笨」可能是「智者」的起点。 论语载孔子称孔文子「邦有道则智，邦无道则愚。其智可及也，其愚不可及也」 这又是另一个层次，近于老子对孔子的「赠言」。 一位「智者」当然不是不懂得权谋机变，也不是不知道斗争，但无论如何，老子不是一位阴谋家，他说 「以正治国，以奇用兵，以无事取天下」 「用兵」是贵出奇制胜，但治国就要以正为本，孔子说「政者正也」，老子除了「以正治国」之外，那「以无事取天下」也都是智者的识见，这不是一般政客所能理解的。老子说 「持而盈之，不如其已。揣而锐之，不可长保。金玉满堂，莫之能守。富贵而骄，自遗其咎。」 他教人「知足」，教人崇尚俭朴，教人清心寡欲，都是「智者性格」自然在日常生活习惯中的表现，不是「教条」，不是勉强作为，更不是虚假伪装。 ３．老子的著作 史记载老子「著书上下篇，言道德之意五千余言」，现在通行本是王弼注本，胡适在「中国哲学史大刚」中说老子「这书原本是一种杂记体的书，没有结构组织。今本所分篇章，决非原本所有。」又说「书中有许多重复的话和许多无理插入的话，大概不免有后人妄加妄改的所在。」这正也是代表许多学者对老子著作的看法。 钱穆认为老子成书于战国末期，主要是现通行本的文句不像是春秋时的著作，但马王堆帛书老子出土之后，我们知道现在所见到的老子，较钱穆推断的时间还要更晚些，那汉朝初年陪葬的帛书，较现时的通行本在文句与次序方面都全不相同。 我们在此举述胡适与钱穆两位学者，在没有见到出土的较古版本的情形下，表示出对老子著作的怀疑。这老子的著作可能是一较好的例子，使我们对「古书」的真实情形获得一些了解。 现在我们以帛书老子来和通行本比较，举述一些例子。 例一： 王弼注本第一章的最后几句是： 故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。此两者同出而异名。同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。 帛书老子相对应这几句的文字是： 恒无欲也以观其眇；恒有欲也以观其所噭。两者同出，异名同谓。玄之又玄，众眇之门。 这几句话中，主要是「眇」与「妙」的不同，而「所噭」与「徼」的不同也值得注意。如果有内在经验的基础，就可知道，那「眇」与「所噭」较具体而较容易了解。反之，「妙」与「徼」就只有各人不同的附会。这由「眇」而改为「妙」，似乎是故意的改变，使老子原是平实的著作向着玄虚与教条的方向发展。 例二： 王弼注本第十六章开头两句是： 致虚极，守静笃。 这两句在帛书本是： 至虚极也，守静督也。 此处这个「督」字与「例一」中的「眇」字有关系，这些字有意义，不是抄写的错误。此处这两句「至虚极也，守静督也」，是对「虚」与「静」作说明，虽然在文意上也表示出对「虚」与「静」有肯定的意思，但这并不等于教人要去「致虚」与「守静」。「致虚极，守静笃」显然是教人要用力于求虚求静，以至于「虚极静笃」。 例三： 王弼注本四十二章： 万物负阴而抱阳，冲气以为和。 这在帛书老子是： 万物负阴而抱阳，中气以为和。 这「例三」和前面「例二」情形相似。虽然「冲气」与「中气」只差一个字，但显然「中气以为和」是「说明」那「阴阳」与「中」的关系，这「中气」变成了「冲气」便成为一种「做法」。 例四： 王弼注本第一章开头几句是： 道可道，非常道；名可名，非常名。 帛书老子这几句是： 道可道也，非恒道也；名可名也，非恒名也。 这帛书只是每句多了一个「也」字，「恒」字变成了「常」字，似乎不能肯定是故意篡改，但即使是只有这点不同，对文意的了解也大有影响。以前有些学者，不满意王弼所注「可道之道，可名之名，指事造形，非其常也。故不可道，不可名也」，例如俞樾就以「尚」字来解释「常」字，说「尚者上也，言道可道，不足为上道；名可名，不足为上名」。胡适在「中国哲学史大刚」中也以「尚」（上）释「常」。由这帛书「非恒道也」，可知那「常」字原是「恒」字，与「尚」无关。 这两句的问题在那几个「也」字，因为像「道可道，非常道」这样的字句，的确容易使人把那第三个「道」去对应那第一个「道」字。但在「道可道也，非恒道也」这样的句子中，读的人较容易理解到那第三个「道」字是对应那第二个「道」字。这从「名可名也，非恒名也」句中，就容易看出那第三个「名」是对应那第二个「名」，因为「名」是人的概念，客观上并没有「常名」这样的东西。 这以上举述这些例子，说明我们并不容易了解老子的著作。当我们面对这一部文字不多而又内容丰富的著作时，最重要的是我们的态度，我们须要务实，先要看是否是真正的了解，看了解多少，每一个人的情形不同，各人有不同的了解和收获。我们如果是以平实的态度去理解老子的著作，可能会得到一些收获，但如一开始就主观认定老子著作是高深玄妙的道理，或认为老子著作中有修仙修道的秘诀，那也可能不会有真正的收获。 ４．内在经验 「内在经验」本身就缺乏交通的语言，而且每一个人表达的方式不同，再加上许多其它的原因，大体而言，古人讲「内在经验」的书籍应该说是看不懂的。我在前节解说「般若波罗密」，曾谈到那个「山洞」的比喻，如果书上是讲那山洞的情况，在山洞之外只有想象，即使进入山洞，也可能经历不同的情况。尤其是不具真正「内在经验」的人，根本不知道那些书在讲些什么。但事实上，许多没有内在经验的人，总想从一些偶像著作中去找出一些秘诀或方法，不断的去附会，结果往往是有害无益。我曾经出版过「老子内外双解」与「道德经静坐法」二书。另外也出版过「胎息静坐法」「阴符静坐法」「神仙道法」等书。我写佛道有关静坐的书籍，主要是以历史的观点，说明历史上曾经有过如何的说法，主要用意也是在去除人为的神秘感。 这一章「古人与古书」特别选述孔子、释迦牟尼与老子三位古人，这「去除人为神秘感」的用意更是明显而直接的表现出来。 这一小节谈老子的内在经验，不是要讲玄虚的「道」，而是觉得有些对大众有益而为大众须要知道的内容，在心里有总不得不讲的感觉。不是讲些大众不懂的，而是要讲大众听得懂的。例如在前一小节「例二」中谈到那个「虚」与「静」的不同说法，那帛书「至虚，极也；守静督也」两句，在「郭店楚墓竹简」中又是「至虚，恒也；守中，笃也」。如要讨探这些方面的内在经验，怎么讲可能还是不懂。 我在一九七九年出版「静坐与健康」一书，其中曾有相当的篇幅谈到静坐与修炼的伤害，最后以老子「豫兮若冬之涉川，犹兮若畏四邻」二句作结，说明在静坐与修炼这方面须要以小心谨慎作基础。 老子在内在经验方面有一段话，世人因为不懂而未有特别的注意，我在此要特别选述，使大家也了解老子的用心。这段话是： 归根曰静。静曰复命。复命曰常。不知常，妄作，凶！ 在前节谈「释迦牟尼」，讲到「不作为」是「佛道」的基础。仔细看老子有关内在经验方面的叙述，也知道老子清静无为的主张也是以「不作为」为基础。我在此特别选述老子这一段话，更是特别说明作为的害处。 先看「归根曰静」。静坐过程中，随着意识状态的演变，可以见到那「意念发生之处」，由此可进入更深的意识层面，意识状态会产生「突变」，一般所追求的「空」「静」「见性」等等，到此便认为是达到了目的。 所谓「静曰复命」，是说到前述「归根」之后，在身心方面会产生许多现象和作用。一般「修行者」只见「诱惑」，认为自己已修道有成，对自己身心情况全不知其所以然，不知道潜在的危险，这时任何作为都会有「凶」的结果。 为什么会这样，也真是说来话长，静坐是以消减干扰为主，不是先悬一个目标去追求，而这些「目标」经一再强调和人为安排之后，对一般人都有极大的吸诱作用，大家都去努力追求，例如现在流行的追求「空」或「禅境」，在相当的经验累积的情形下，可有步骤与方法，将习者带到这些「境界」，但事实上，这些「境界」只是脑中某一部位发生作用，从整个静坐的过程来看，那所追求的「空」「禅境」或其它的现象，都不具意义，但在另一方面，老子在这里所说的「妄作，凶！」却是铁一般的事实。我曾听说某些追求「空」的宗派，结果使许多人受害，这情形非常的吊诡，一方面经那意念中心进入我所谓的「脑意识」，意识状态的变化，使人认为难能可贵。但事实上，意念显示中心那个部位却对心脏直接有影响。凡是动意用意（或求静要求「不想」）的任何「修炼」，都是指向那个「根」，也都无形当中在对心脏与循环系统发生影响。有些人「做得不好」，无法「归根」，伤害的程度较小，有些人认为自己「做得不错」而精勤前进，无法体会那句「豫兮若冬之涉川」，突然受害，还不知道原因。 这里特别解说老子所说「妄作，凶！」的实际情形，让老子要人免于受害的心愿能够获得一些结果，也算是我为老子作了一点工作。 我教人静坐，一开始就全不作为，再来就是我所谓的「离意向觉」，对那个「意念中心」的「杂念」不作处理，不教人「求静」，到后来也不经由那个「意念中心」进入我所谓的「脑意识」。在如是的过程中有许多连贯的「进度」，逐渐改变习者的意识状态，并使习者逐渐建立良好的习惯，由是那个「意念系统」，在不作为不处理的情形下自然化解，习者自然「安静」，如此真实自然的安静，是所有修炼与追求「境界」的人无法想象的。 我自从一九七九年出版「静坐与健康」那本书以来，不断的阐述静坐与修炼的负面影响。任何事情，都必须先要知道「害」的那一面，才有可能获得「利」这一面的成果。 ５．养生 老子著作中，讲到与「养生」有关的地方甚多，对这些讲法如何选述？如何解说？可能最重要的还是我们后人的态度问题，如果我们以平实的态度去看老子的著作，认为他所谈的养生经验和看法是他留给后人的智慧，但他所讲的也都是可以理解的，并不是神秘的。如此平实的心态，可能会从老子的著作中获得一些东西。反之，如果把老子看成一位近乎「修仙」的人，想从他著作中去找出一些秘诀或法门，然后去修去炼，期望成就「大道」，如此不务实的态度，所得到的都是自己的一些附会和幻想，不会得到好处。 以平实的心态来看老子的「养生之道」，第一个层次就是「自然」。在王弼注本第五十章有一段话说： 出生入死。生之徒十有三，死之徒十有三。民之生，动之死地，亦十有三。夫何故？以其生生之厚。 这段话的大意是说，看社会上一般人生生死死的现象，大约有十分之三的人比较长寿健康，约有十分之三的人较差。但值得注意的是另约有三分之一的人，原本是生活得好好的，但为了求生（生生），却反而走向了死的方向，这原因在什么地方，答案是以其「生生之厚」。在帛书老子中是「以其生生」，无「之厚」二字。这二者的含意是一样的，加「之厚」二字可以突显「生生」二字。但这段话的本意是在说明「养生」要顺应自然。在以前旧社会许多有钱人家，讲究吃，注意补养，怕风怕雨，小姐的身体总不如丫头。在现代社会也可以见到有些人，在生活各方面表现出对身体是非常的注意，但他们的行为往往是对自己身体有害。 老子那段话说一部份因求生而走向死的方向，是描述外表的现象，但也可能包括了对当事人心理层面的叙述。这种现象值得从各方面去加以研究。现在我们由这现象归结到「自然」与「养生」的关系，这「自然」有日常生活方面的，有当事人心理方面的。我们在此作原则性的了解，至于如何具体的落实，则有不同情况与不同个人的差别。 这「自然」是基础，在此基础上再进入更高的层次。我们从老子的著作中，见到他对生命力的观察和对「生死」道理的解说。他观察婴儿，指出婴儿有旺盛的生命力，教人要复归于婴儿。 这「复归于婴儿」是什么意思？他说「含德之厚者，比于赤子」（王弼注本作「含德之厚，比于赤子」，无「者」字）。这「含德之厚」是指婴儿的精神状态、身心状态、意识状态都表现出充满了生命力。比较前面所说的「动而之死地」，就较容易了解。一个人生活得好好的，但却在想要求生的心态指引之下，走向那死亡的方向。这说明这些人心理是非常的空虚，意识里充满了矛盾，表现出自欺性的行为。再由这些现象来比较那「含德之厚」的婴儿，就知道他用这「含德之厚」所形容的，是未经伤损的心灵和生命力。记不清楚那一年了，那次墨西哥大地震，一家产科医院震垮，几天后陆续挖出的婴儿，尚有存活的，婴儿比成年人有更强旺的生命力。 这婴儿的「含德之厚」当作一个指标，成年人如何能够「复归」到那个「程度」？这基本上是教人要有这个了解，知道有这个方向。这也就是说，「养生之道」应以自己的心灵作基础。拿现代人的情形来说，来自外在环境的「压力」「阻碍」和「伤害」（以及因之而在主观上存在的忧虑和矛盾冲突等）是影响身心最重要与最常见的因素，我常对亲友说，如果不能没有「压力」，就要培养自己的「耐性」，使自己能不受「压力」的影响。 古今社会情况不同，老子当然也注意到我们现代人所说的「压力」。但是，即使我们没有那些来自外在环境的「压力」，每一个人仍然在无形中受着那「死亡阴影」的「压力」。我们的心灵和生命力完全不受这外在「压力」和「死亡阴影」的影响，也就是那婴儿「含德之厚」所形容的「境界」。在老子著作中有一段话来专门形容这种「无死地」的情形。他说： 「盖闻善摄生者，陆行不避兕虎，入军不被甲兵，兕无所投其角，虎无所措其爪，兵无所容其刃。夫何故？以其无死地焉。」 这段话是对心理状态的形容，心中超越了死亡威胁与求生意念，完全心无所累，心灵与生命力不受影响，这是老子认为最善的养生之道。 在前节讲述「佛道」时，曾说到当意识状态改到某一程度时，人可以没有烦恼。老子所述「无死地」的意识状态，当事人有认识，明白这方面的道理而不断的向这方面努力修养，知道那些「隐忧」与「虚假自欺性的求生」对事实无益无补，且是损伤自己生命力的根源，这些「基础」当然也有正面的作用，不然的话，我劝人「要培养耐性」的说法也无法落实。但这「外在」的「修养」，个别之间大有差别。这方面主要也是须要自内改变意识状态，这内在意识状态的改变可直接消减那些对生命力的干扰状态，逐渐到达这老子所说「含德之厚，比于婴儿」与「无死地」的地步。 ６．本节小结 老子和其它有名的历史人物一样，深受神秘化的污染。也正如对所有有成就的历史人物一样，我们只有以平实的心态把他们看为和我们一样的普通人，才有可能了解他们到底讲些什么，才有可能从他们那里获得一些实益。 从老子的著作中，知道无论是他在人生政治各方面的想法和意见，或者是他在内在经验方面表现出的成就和心得，都令人有不知从何说起之感。在这一节，我们以「智者」的概念来突出对老子的认识，普通一般人不是「智者」，但和「智者」之间没有阻隔，「智者」是可以理解的，不是神秘的。 要知道古人在内在经验方面讲些什么，必须要自己有相符的内在经验，否则就像在山洞外面对内面想象和猜想。这一节我们除了说明对老子著作不容易确切理解之外，主要是介绍他那「妄作，凶！」的警示。对于老子的「养生之道」，他所阐述的坚实的心灵和生命力是身心健康的根源。读者如果因而有「妄作，凶！」的警愓，明白心灵与意识状态是身心健康的基础，可以说是终生受益无穷。 |